Bình minh mưa

* Theo trên Báo Đại Đoàn Kết
“Bình minh mưa” của Paustovsky là một tác phẩm đã quá nổi tiếng và gắn bó với nhiều thế hệ độc giả Việt Nam. Nhưng đọc lại nó ở năm 2015, nhận ra thêm những cảm xúc mới từ tác phẩm kinh điển ấy.

Sẽ không có ai yêu văn học kinh điển Nga, hay thậm chí là văn học nói chung, bằng một tình yêu nghiêm túc mà không biết đến truyện ngắn “Bình minh mưa” của Konstantin Paustovsky. Nó hay được in trong một tập truyện tổng hợp được đặt tên chung là “Bông hồng vàng và Bình minh mưa” – cái tên đọc lên đã thấy bao nhiêu cảm xúc.

Ảnh bìa quyển sách xuất bản tại Việt Nam (Ảnh: gacsach.com)

Nhưng chắc là cũng có bạn trẻ chưa đọc. Phải dành ít thời gian tóm tắt lại câu chuyện. Cốt truyện cũng đơn giản, kể về một người lính tên là Kuzmin có việc đi ngang qua thị trấn Navoloki, được một đồng đội nằm cùng quân y viện nhờ chuyển một lá thư cho vợ mình ở thị trấn ấy. Anh đến thị trấn vào mờ sáng, gõ cửa căn nhà của thiếu phụ. Nhưng người vợ trẻ, Onga, tỏ ra hoàn toàn thờ ơ với bức thư và thông tin của chồng. Họ cứ ngồi ngượng ngập trong căn nhà dưới ánh đèn leo lét. Rồi một cảm xúc mà Kuzmin không muốn gọi tên dấy lên trong anh. Anh nói những câu không đầu không cuối.

“ - Tôi vẫn hằng chờ đợi những chuyện bất ngờ và đơn giản ấy. Và nếu tôi gặp chúng, ấy là tôi hạnh phúc. Tuy chúng ngắn ngủi, nhưng tôi cũng đã gặp.
- Và bây giờ cũng vậy ư? – Onga hỏi.
- Vâng!
Onga nhìn xuống.
…
- Nhưng điều gì làm anh hạnh phúc cơ chứ? Onga hỏi.
- Không… Kuzmun sực tỉnh – Nói chung là tốt.
Anh im lặng.
- Kìa anh? Nói gì đi chứ?
- Nói gì kia? Tôi nói thế đã nhiều lắm, tôi đã nói những điều không đáng nói”.

Rồi Onga tiễn Kuzmin ra bến tàu để tiếp tục cuộc hành trình. Vẫn cảm giác ngượng ngập ấy. Và họ chia tay nhau, để lại trong lòng Kuzmin và cả người đọc một khoảng bâng khuâng. “Có lẽ nào giờ đây, trong phút này thôi, tất cả sẽ đi vào dĩ vãng và sẽ trở thành một trong những kỷ niệm xót xa trong đời chàng và cả đời nàng?”.

Có lẽ đến thế thì độc giả cũng đã hiểu về cái cảm giác mà Kuzmin đang có, cho dù anh không muốn gọi tên nó ra. Một cảm giác rất khó nhìn thẳng vào và đọc lên thành lời, trong bối cảnh ấy, với một cuộc chiến, với một người đồng đội, một người vợ… Ai đã yêu cũng sẽ chia sẻ được cảm giác này.

“Bình minh mưa” không bao giờ cũ chính vì nó nói về cái cảm giác “bí mật” ấy của con người với con người. Nhưng Paustovsky đã nhìn thấy nó, quyết tâm miêu tả nó một cách tế nhị, cho dù bạn sẽ giật mình nhìn vào năm sáng tác: 1945. Bối cảnh của truyện, không biết là cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của nước Nga Xô Viết đã kết thúc chưa, nhưng dù sao thì vẫn là lính, là năm 1945, và cái “Bình minh mưa” kia ẩn chứa một thứ tình cảm có phần cấm kỵ.

Những uẩn ức trong con người liệu có vỡ tan và rơi xuống như những cơn mưa buổi bình minh? (Ảnh: zing.vn)

Không phải là tình cảm của anh binh sỹ Kuzmin (một thứ rất dễ hiểu thôi), mà chính cái việc Paustovsky viết về nó, trong cái năm 1945 ấy, với nhân vật là người lính, mới ẩn chứa nhiều cảm xúc, ẩn chứa cái khao khát tự do của con người, một sự tự do trong tâm tưởng và có chừng mực.

Bạn có thể tự hỏi rằng mình có dám tư duy như thế, trình bày ra những điều như thế trong những lề thói, những định kiến chặt chẽ vẫn còn tồn tại ở năm 2015 này?

Đức Hoàng